门口担任迎宾的女孩瞥了一眼红包的厚度，笑脸淡了三分，口气也变得公事公办：“阿姨，费事这边签一下姓名。”

　　陈秀美清楚自己被小瞧了。她这身暗红色的旗袍，是她压箱底三十多年的宝物，料子虽好，样式却早已过期，洗得都有些发白了，在这一众光鲜亮丽的来宾里，显得方枘圆凿。

　　她挺直了腰杆，一笔一划地在报到簿上写下自己的姓名。三个字，写得规则而有风骨。

　　陈秀美心里冷笑一声，面上却不显，只淡淡地址了允许，步履沉着地走进了富丽堂皇的宴会厅。

　　她不在乎他人怎样看。她的意图很清晰，吃完这顿，还能打包几个硬菜，下周的缺点就有着落了。

　　这儿是18号桌，数字不吉祥，方位也最偏，简直紧挨着上菜的通道口，显然是留给那些联系最远、最不被注重的来宾的。

　　这一桌大多是些沾亲带故的远房亲属，互相都不太熟，正好给了她喧嚣。她沉着地摆开椅子，将随身的旧布袋放在腿上，静静等候开席。

　　动听的婚礼进行曲响起，新郎新娘携手走上舞台。看着台上那对璧人，男的帅气挺立，女的美丽娇羞，陈秀美污浊的眼睛里，可贵地泛起了一丝悠远的温顺。

　　那仍是在悠远的北方小山村，她是响应号召的上海知青，白皙文弱，一根扁担都挑不起来。而他，是村里那个最健壮、最缄默沉静的汉子，叫林建国。

　　林建国不爱说话，却总是在她最需求的时分呈现。她的柴火湿了，第二天门口就会多出一捆干柴；她下地割麦子，手上磨出了血泡，第二天她的镰刀就被人悄然磨得尖利无比。

　　她记住最清楚的，是一个下着暴雨的夏夜。她住在村东头的知青点，房顶漏雨，摇摇欲坠。她一个人吓得缩在被子里，听着屋外鬼哭狼嚎的风声。就在这时，响起了敲门声。她打开门，只见林建国浑身湿透地站在门口，手里还抱着一捆油毡布和几块木板。

　　他二话不说，就爬上房顶，冒着瓢泼大雨帮她修补房顶。那一夜，她在屋里点着火油灯，听着房顶上他繁忙的击打声，心里从未有过的安稳。

　　从那以后，她的心就跟着他走了。他们的爱情，没有花前月下，却是粗瓷碗里他多给她的一块红烧肉，是火油灯下他为她掖好的被角，是雨后春笋的花开时，他从山里采来插在她床头的那一捧野菊花。

　　可甜美的日子总是时间短的。返城的方针下来，她成了第一批能够回城的幸运儿。临走前，在村口的大槐树下，他拉着她的手，一双乌黑的眼睛里满是红血丝，嘴唇翕动了半响，才说出一句完好的话：“秀美，你等我，我攒够了钱，就去上海找你，我必定去。”

　　可她回城后，等候她的却是。思维传统的爸爸妈妈得知她在乡间找了个乡村青年，气得差点犯了心脏病。父亲指着她的鼻子骂她不知廉耻，丢了全家人的脸。母亲哭着求她，不要为了一个“乡间泥腿子”毁了自己一辈子的出息。

　　他们把她锁在家里，给她组织了面子的拖延和相亲目标。她不吃不喝地反抗，等她总算找到时机，带着自己一切的积储跑回那个小山村时，村里却早已触景生情。

　　街坊告诉她，前阵子发大水，村子被淹了，活下来的人都四散避祸去了。林建国一家，也早就搬走了，没人理解他们去了哪里。

　　她为了那个虚无缥缈的许诺，跟家里完全闹翻，净身出户。她抛弃了拖延，抛弃了再婚，靠打零工一个人拉扯着不存在的期望，从一个如花的姑娘，熬成了一个为生计忧愁的老太婆。年月把她的芳华和爱恋都磨成了粗粝的砂纸，只剩下这副为了生计克勤克俭，乃至有些尖刻的容貌。

　　“哎，你们看18桌那个老太太，一个人来的，也不知道是谁家的亲属。” “穿得那叫什么啊，像唱戏的，老古董了吧？红包估量也就包了一两百，就想来吃大户的。” “你看她那个布袋，待会儿肯定要打包，这种人我见多了，贼抠搜。”

　　邻桌几个打扮得花枝招展的女性，毫不掩饰她们的音量，鄙夷的目光像针相同扎在陈秀美的背上。

　　陈秀美面不改色，似乎那些话说的不是自己。她拿起筷子，夹了一块晶莹剔透的东坡肉放进嘴里。肉炖得软烂，肥而不腻，进口即化，真香。

　　这些年，她早已习气了他人的白眼和谴责。脸皮这种东西，在填饱肚子这件事面前，一文不值。

　　她给自己定了个规则，随礼一百，那就只吃价值一百块的东西，打包另算。今日的菜色不错，开胃八小碟，隆运乳猪件，翡翠炒虾仁，清蒸石斑鱼……她一边吃，一边在心里静静核算着本钱。她估摸着，光吃回本就尖锐了。

　　想到这儿，她悄然摆开腿上布袋的拉链，从里边拿出了一个扎实的保鲜袋。这是她多年的习气，预备周全，才干满载而回。

　　同桌的人看到她这副容貌，目光里的鄙夷更浓了。坐在她周围的一个年青女性，更是夸大地往周围挪了挪椅子，还拿出湿纸巾擦了擦自己的衣袖，似乎陈秀美身上有什么看不见的污秽。

　　陈秀美心里冷哼一声。她不在意，她仅仅个来完结“美食契约”的过客，一场盛宴里的孤魂。他们的国际珠光宝气，与她无关；她的国际只要柴米油盐，他们也不明白。

　　她聚精会神地品味着每一道菜，企图从这顷刻的口腹之欲中，寻找到一丝活着的暖意。

　　婚宴进行到一半，来宾们酒酣耳热之际，一个贮藏笔挺西装、戴着无线耳麦的男人行色匆匆地走了过来。他鹰隼般的目光在全场环视，最终精准地确定了角落里的18号桌。看他胸前其他“现场总管”的牌子，显然是这场婚礼的担任人。

　　他径自走到18号桌旁，脸上挂着工作的假笑，开口问道：“不好意思，打扰一下各位。请问，这一桌有位叫陈秀美的女士吗？”

　　来了，仍是来了。她就知道，这顿饭吃得不会那么顺畅。肯定是报到的时分，人家回去一对名单，发现没这号人，现在是总管亲身来抓人赶人了。

　　同桌的人都愣了一下，随即，一切人的目光都像探照灯相同，齐刷刷地聚集在了陈秀美身上。那目光里，有惊奇，有猎奇，但更多的是一种“化装”的乐祸幸灾。

　　陈秀美感觉自己的脸颊辣地烧了起来。她这辈子没做过什么亏心事，没想到老了老了，却要由于一顿饭，当众被人侮辱。

　　她慢慢放下筷子，竭尽全身的力气，维持着外表的安静，预备站起来，承受这场尴尬。

　　只见那位总管先生脸上的笑脸瞬间灿烂了十倍，乃至带着一丝压抑不住的激动和奉承，他一个箭步冲到陈秀美面前，轻轻弯下腰，口气是史无前例的恭顺：“哎呀！陈女士！总算找到您了！您怎样能坐在这儿呢？这太委屈您了！快快快，请上座！”

　　总管不由分说，亲身为陈秀美摆开椅子，手臂一伸，恭顺地对她做了个“请”的手势，那姿势，似乎在约请一位王后。

　　主桌上坐着的都是两边最重要的直系亲属，男人西装革履，女士珠光宝气，每个人都气度不凡。她的那身洗得发白的旧旗袍，在这儿简直像一颗不小心掉进珠宝盒里的石子，突兀又刺眼。

　　“妈！您怎样才来啊？手机也打不通，我还认为您不来了呢，我们都急死了！”一个看起来像是新郎表妹的女孩，亲近地冲过来，一把拉住她的手，又是抱怨又是撒娇。

　　她今日在报到簿上写下的姓名——陈秀美，居然和新郎那位失联多时的母亲，一模相同！

　　可话到嘴边，她看到了邻桌那些从前鄙夷她的来宾，正伸长了脖子，满脸震动和难以想象地看着她。她看到了18号桌那个年青女性，正满脸通红地低下头，不敢与她对视。她看到了进口处那个迎宾女孩，正和搭档窃窃私语，脸上写满了悔恨和慌张。

　　她一辈子清清白白，从未做过亏心事，仅仅穷了点，老了点，就要被人当成废物相同随意厌弃和丢掉吗？

　　这个想法一旦升起，便再也压不下去。陈秀美眼眶一红，那不是装的，而是真的想起了自己孤苦无依的大半生，眼泪瞬间就涌了上来。她反手抓住“表妹”的手，声响里带着适可而止的呜咽和沧桑：“是我的错，路上耽误了。孩子，让……让我好好看看你。”

　　新郎的姑姑、阿姨马上围了上来，嘘寒问暖，一个劲儿地往她手里塞红包，荒废得让她简直招架不住。方才还对她嗤之以鼻的婚礼总管，亲身给她布菜、倒酒，一口一个“老夫人”，恭顺得像是服侍慈禧老佛爷。

　　这辈子，她仍是第一次被人如此郑重地对待。本来，被人尊重和注重的味道，是这样的。

　　司仪在台上用昂扬的声响喊道：“亲情，是国际上最巨大的力气！接下来，让我们用最火热的掌声，有请两边的爸爸妈妈上台，承受新人最真诚的感恩，并为我们共享他们的高兴！”

　　昂扬的音乐声轰然响起，几道雪亮的聚光灯“唰”地一下，精准地打了过来，其间一道，正好笼罩在陈秀美的身上。

　　她现已吃饱喝足，还意外地享受了一把“人上人”的味道，够本了。再待下去，等真实的新郎父亲，和新娘的爸爸妈妈扼要上台，她这个冒充的母亲，就会在几百人的凝视下，被当场点破。

　　她深吸一口气，身体轻轻后倾，预备在世人簇拥她上台之前，找个“去洗手间”的托言，赶忙溜之大吉。

　　但是，新郎的亲属们过分荒废，底子不给她任何脱离的时机。新郎的姑姑和阿姨一左一右地扶住了她的臂膀，力气大得不容她挣脱。

　　“嫂子，走，该我们上台了！今日但是大喜的日子，你可不能再躲了！”新郎的姑姑笑着说，话语里充满了不容置疑的亲近。

　　陈秀美被不即不离地扶着站了起来，感觉自己像是被架上刑场的监犯，脚下踩着的红地毯，此时却像烧红的烙铁。她每一步都走得提心吊胆，聚光灯刺得她有些睁不开眼。

　　她硬着头皮，被簇拥着走向舞台，目光下意识地、又带着一丝失望地，望向舞台的另一侧。

　　依照婚礼流程，新娘的父亲，也便是她名义上的“亲家公”，此时也正从另一边的嘉宾席动身，走向舞台。

　　那是一个和她年岁相仿的男人，或许是终年劳动，身形现已有些佝偻，头发也已斑白。他贮藏一身不太合身的新西装，脸上带着短促而又老实的笑脸。

　　可便是那张脸的概括，那了解的眉眼，像一道九霄惊雷，瞬间劈开了陈秀美尘封了四十年的回忆！