他浑身湿透，不知道是汗水仍是雨水，头发一缕一缕地贴在额头上，眼睛里满是血丝。

　　门刚开一条缝，阿诚就野蛮地挤了进来。他冲进来的力道之大，让我踉跄着退后了好几步。

　　“老高，帮我。” 阿诚抓着我的膀子，指甲简直要嵌进我的肉里，“帮我最终一次。”

　　“我有必要走，马上去机场，去国外。” 他的牙齿在打颤，“这只鸟，还有这个……”

　　“老高，你是我仅有能信的人。” 阿诚的表情近乎乞求，“它很聪明，不必你操心，每天喂一次就行。鸟粮我也带来了。”

　　我拎着严寒的鸟笼，捏着那个重量惊人的牛皮纸袋，站在空荡荡的客厅里，只觉得这一切荒诞得像个噩梦。

　　我叫高超，一个在网络公司打工的程序员。性格内向，代码是A面，缄默沉静是B面。

　　之所以打引号，是因咱们的友谊很浅，仅限于每天午休，躲在公司后巷的防火通道里，一人一根烟。

　　但他一点也不像出售。其他出售都是油腔滑调，西装笔挺，浑身散发着“我要开单”的荷尔蒙。

　　他总是穿戴洗得发白的衬衫，背着一个旧电脑包，目光总是飘忽的，带着一股难以言说的压抑感。

　　咱们抽烟时很少说话。他抽得很凶，一根接一根，烟雾缭气中，我只能看到他紧闭的眉头。

　　那天我提早下班，想去宠物市场给我养的乌龟买点饲料。刚拐进那条满是鸟叫和狗吠的巷子，我就看到了一个了解又生疏的背影。

　　他的眼睛在放光，嘴角带着笑，正目中无人地跟那只鸟“咕咕”地沟通。他身上那股暮气沉沉的压抑感一网打尽，取而代之的，是一种我无法形容的活力与自傲。

　　他乃至开端跟老板讨价还价，言辞尖锐，逻辑明晰，那才是一个出售冠军该有的姿态。

　　他脸上的光瞬间平息了，不知所措地把鸟笼往身后藏，表情为难得像偷了东西被当场捉住。

　　他的妻子叫小琴，本地人，家里拆了八套房，开了两家公司。而阿诚，是小地方考出来的，凤凰男。

　　“咱们成婚，是有协议的。” 阿诚吐了个烟圈，“我的工资卡悉数上交，每个月只要五百块零花钱。哦，不，是‘烟钱’。”

　　“她家里很有钱，但她……很强势。” 阿诚苦笑，“她瞧不起我，也瞧不起我一切的喜好。”

　　“她要是知道了，会扒了我的皮。” 阿诚的声响冷了下来，“她最厌烦鸟，她说那是‘扁毛畜生’，又脏又吵，带倒霉。”

　　我才理解，为什么他总是在公司受气。出售部司理骂他“这个月成绩再不合格就滚蛋”，他仅仅低着头。近邻桌的设计师抢了他的劳绩，他也仅仅忍着。

　　那个在宠物市场里精神焕发的阿诚，和那个在公司里低微压抑的阿诚，哪个才是真的他？

　　我扯开阿诚带来的那袋鸟粮，倒了一点在笼子自带的食槽里，又给水槽加满了水。